Tuulikkis berättelse baseras på föräldrarnas brevväxling.
Tuulikki träffar sin mor sista gången på sjukhuset i Rovaniemi. Avskedet är full av sorg. Hon är det yngsta av åtta barn. Tuulikkis berättelse baseras på föräldrarnas brevväxling under Vinterkriget fram till evakueringen av Norra Finland. Breven leder henne till föräldrarnas liv som ungdomar, i kontrast till hennes minnen om föräldrarna som ”gamla”. Rovaniemi bombas samma dag som fortsättningskriget börjar sommaren 1941. Mormor gråter. Familjen drabbas när brodern nästan dör i en granatattack, faderns svåger stupar i slutskedet av kriget.
